荻原裕幸『リリカル・アンドロイド』について
優先順位がたがひに二番であるやうな間柄にて梅を見にゆく
／「不断淡彩系」
僕が、「あ、買お」と思ったきっかけの一首である。これは、発売前に書肆侃侃房のHPで見た。五首選の、その二番目にあった歌だ。 なんてイメ短歌（イメージ短歌。いわゆるオタクがよくいう「イメソン（イメージソング）」の短歌版である）なんだ……と思った。こんな間柄はいい。じゃあ一番は誰なんだ、一番とはどこへ行くんだ、とか色々考えたくなるが、「たがひに」「二番で」「あるやうな」という距離感。言葉選びのそれぞれがいい。主体だけが相手を、または相手だけが主体を二番に据えているのではなく、「たがひに」。しかもそれが確信ではなく、明言して／されているわけではなく、「あるやうな」間柄。 なんかここで水族館とか行かれたら嫌（個人の勝手な感覚です）なのだが、梅のようなささやかで、でも匂い立つものをわざわざ「見にゆく」なんて、いいじゃないか……と思った。梅が咲くような、まだあたたかいとは言い切れない季節の感じが、この歌における「間柄」の温度感までもあらわしている気がする。 しかもこれは巻頭歌である。 歌集を読んでみて吃驚した。じゃあ、あの五首選ってどんな順番なの？ と思った（ちなみに帯にある六首では一番目）。歌に「二番」ってあるから？ と思ったが、よくわからない。そのへんは別に特に決まりとかないのかもしれない。 『リリカル・アンドロイド』は一読してずっと春の歌だな、春の歌が多いな、と感じたが、最初の連作「不断淡彩系」で既にほぼ一年の季節がうたわれていた。
貘になつた夢から覚めてあのひとの夢の舌ざはりがのこる春
街にあふれるしろさるすべり忙しない日々に救はれながら私は
まだ誰もゐないテーブルこの世から少しはみ出して秋刀魚が並ぶ
元日すでに薄埃あるテーブルのひかりしづかにこれからを問ふ
どれもいい歌。連作ごとにテーマや主体はあるのだろうけれど、この最初の連作が、歌集を貫く空気感を決めているなぁと思う。特に、起きてから感じる「夢」の存在や、「この世」の不確実さである。それについては後述したい。
イメ短歌
『リリカル・アンドロイド』には、好きなキャラクターやカップリング（バディ）に当て嵌めたい歌が多い。
自分ひとりで探し出せない秋からの出口のやうにあなたが笑ふ
／「空が晴れても妻が晴れない」
むすばれるとむしばまれるの境界はどこなのか蟬の声を見あげる
／「ご機嫌よう瑞穂区」
追伸のやうな夕日がさつきまであなたが凭れてゐた椅子の背に
／「江戸秋雲調」
他意のないしぐさに他意がめざめゆく不安な冬の淵にてふたり
／「蕪と無のブルース」
喪主と死者のやうにひとりが饒舌でひとりが沈黙して寒の雨
／「蕪と無のブルース」
梅の匂ひにまぎれながらも端的に弱みを衝いてくるこのひとは
／「触れると梅だ」
四首目、「他意のないしぐさに他意が」出てくる、ということ自体が発見だけれども、「めざめゆく」というのがうまい。速度というか、じわじわと現実味を帯びてきて、「不安」に繋がる。 五首目、「生者」ではなくて「喪主」なのが、「饒舌」のタイプを自然に規定する。「生者」ならば、その「饒舌」さにはいろいろある。ポジティブな・噂話や揶揄ばかりの・愚痴っぽい感じ……。でも、「喪主」の「饒舌」さは、想像上ではほとんど同じトーンではないかと思う。落ち着いているようにみえて、感情の波が否応なしに見えてしまう。話すことは、ほとんど他者（死者）のこと。これをカップリングのイメ短歌にすると、自然にどちらかの（或いは両者の）お葬式にまで想像が飛躍するので、とてもしんどい（好きな人は好きだろう）。 戻って二首目、他者と「むすばれる」（恋愛的？ に成就する、互いの合意を経て共にいることを選ぶ？）ことは「むしばまれる」こととどう違うのか。そうして二人は結ばれましたとさ、というとき、ひとりずつだった（ふたつの）存在が、大きなひとつになるような、あるいはぴったり重なってしまうイメージがあるけれど、この歌ではそこに加害／被害を見ている。「どこなのか」と言っている以上、ある地点を「境界」として別であることができると言いたいのかもしれないし、反語のように「むすばれる」=「むしばまれる」だと言いたいのかもしれない（これは決めかねることなのだけど）。 そして、僕はこの歌にもある「境界」が、この歌集の大切なテーマのひとつだと思っている。
生と死、あるいは現実と夢……その他、のあわい
『リリカル・アンドロイド』は読んでいて怖くなる歌集だった。怖がらせようとしている感じではないのが怖い。この世の境目が分からなくなる感じ。今ここがどこなのか、迷子になりそうな、あるいはもうずっと前からそうなっているような気持ちになる。 連作ごとに主体が全く異なっているとは思えなかった。全く同じだとも思っていないけれど、同じような温度で統一されているように感じた。 地名が多く出てくるのも大きいかもしれない。特に、「誰かが平和園で待つてる」や「ご機嫌よう瑞穂区」では、連作のタイトルからわかるように、主体の生活はほとんど名古屋にある。「名古屋駅」や「瑞穂区」、「昭和区」という場所の名前、愛知の歌人（辻聡之、加藤治郎）の名前や、「コメダ」、「七五書店」、中華料理屋である「平和園」も登場する。 それなのに、歌集全体を読んで僕は、「ここはどこなのか」・「それはなんなのか」と常に問いたくなるような、霧の中にいるような不安さを覚えた。 主体は、この世（生者の世界）にいるのか？ いや、この世は既に幾分か、違う世界を含んでいる（しかも、それが「あの世（死者の世界）」なのかも分からない）。
まだ誰もゐないテーブルこの世から少しはみ出て秋刀魚が並ぶ
／「不断淡彩系」
桜の底はなぜこんなにも明るくて入ると二度と出て行けぬのか
／「桜底彷徨帖」
生きることの反対は死ぬことぢやない休むこと夕焼の向うへ
／「空が晴れても妻が晴れない」
この世から少し外れた場所として午前三時のベランダがある
／「この世から少し外れて」
主体と他者の間は、ほとんどないように思える。
わたし以外の誰かであつた一日を終へて誰かの消える青梅雨
／「ご機嫌よう瑞穂区」
誰でもないひとから私になつてゆくけだるき朝が来て花は葉に
／「誰でもないひと」
「お前……タイムリープしてね？」（※「時をかける少女」）と言いたくなるような、主体が一定の時空にはいない感覚。
来てゐないだけで動かせない未来なのかひぐれに花の種蒔く
／「桜底彷徨帖」
数年後の秋のはじめのひだまりに来てゐるやうな足音がする
／「兵隊となるなりゆき」
ぼんやりと不安になっているところに、（生者ではない）何かが出てくるが、なぜかそれは"具体的"なのだ。
咲きさかる花火のあとの暗がりに残つて祖母の霊の手をひく
／「桜底彷徨帖」
壁のなかにときどき誰かの気配あれど逢ふこともなく六月終る
／「ご機嫌よう瑞穂区」
ゐねむりのあひだに何か起きてゐた気配のしんと沁みるリビング
／「江戸秋雲調」
こんな明らかに生者ではないものに対して、「気がする」とか書いてくれない（つまり、「誰かの気配がある気がする」とか「起きてゐたやうな」とか）。そう思うと最初はギャグトーンだと思っていた以下の歌も、なんだか違う見え方をしてくる。
さつきまで見たこともない姿してゐていま急にすみれにもどる
／「誰でもないひと」
これ空調これ螢光灯これテレビこれ不明押すと何が起きるか
／「兵隊となるなりゆき」
ホラーなのか……？ でも、「さつきまで」の歌の次はキスについての歌で、これも主体にとっては特に驚くことのない日常なのかと驚く。 知っていたはずのものが知らないものになる恐ろしさ（なのに主体は怖がっていない）。
きみはもう火事ではなくて拇印でもなくてしづかな紫陽花の
／「桜底彷徨帖」
昼過ぎになるまでそして昼顔になるまで妻が泣いてゐたこと
／「この世から少し外れて」
うたた寝のうらがはにゐて苦悶する別のあなたを見つめ続けた
／「みづのかたち」
ほら……『夢十夜』みたいになってきちゃったじゃん……と思った。二首目はどう考えても「そして」で滑らかに繋げられる事象ではない。「妻」の歌はたくさんあって、上質な惚気なのだろうかと思う歌や、かなり現実ベースな歌もあるのに、この歌ではあっさりと人外にまでなってしまった。 『リリカル・アンドロイド』には、このように「この世」の不確実さや、何かと何かの境目が曖昧になる感じが常に横たわっている。「夢」（「ゆめ」、またはそのイメージを連れてくる「貘」）が散りばめられていることも、その感じを強くしていると思う。特に「貘」は、最初の連作「不断淡彩系」の三首目、二番目の連作「誰かが平和園で待つてる」の四首目、最後から三番目の連作「遭難のあとさき」の十二首目、最後の連作「みづのかたち」の最後から二番目に配置されていて、僕はそれを意図だと思った。
貘になつた夢から覚めてあのひとの夢の舌ざはりがのこる春
雪のベランダには齧られてゐた夢のかけらと貘の足跡がある
あでやかなゆめのかけらを貘からの歳暮のやうに残して朝は
不足なのか大食ひなのかわからぬが食べ残しなき貘がゐて冬
始まりと終わりのあたりに同じモチーフがあり、オセロのように間の空間を染める感じがある。歌集全体が長い夢だったのか、と思ってしまうほどに。 『リリカル・アンドロイド』の装幀・装画を担当されているのは唐崎昭子さんで、僕はこの表紙がすごく好きだ。色合いもいいなと思ったし、かわいい！ と思って喜んで買った。買った後で裏表紙を見ると、そこには表紙にいたはずの二人はいない。表紙に書かれていた「リリカル・アンドロイド」の文字は鏡文字になっている。ぞっとした。表紙のふたりは、ひとりだけが宇宙飛行士のヘルメットのようなものを被っている。もうひとりが被せた、のかもしれない。どうしてなのかわからないけれど、宇宙飛行士がそのような装備をするのは、その環境（宇宙。地球とは違うところ）で生存を継続するためだろう。このふたりはもしかしたら、生きていく場所をこれから違えるのだろうか。あるいは、このふたりはぱたりと本を裏返しただけで、あるいは鏡にうつしただけで消えてしまう、幻のようなゆめのような存在なのだろうか。 この表紙は、僕がここで書いてきた「怖さ」を、ひょっとして一番よくあらわしているのかもしれない。
さいごに
怖いなぁ、と言ってきたけれど、僕はこの歌集を最初はとてもすらすら読めた。気圧の変化がないというか、激情に晒されて苦しくなることもなかった。それは緩急がないということとは、また少し違う気がする。飽きずに読めた。 テーマを立ててしまったので、そこからは少し外れるけれど良いなと思った歌を引いて、この記事を書き終えたい。
地図で見ればみどりに映える一帯を来てどこまでもつづく暗がり
／「誰でもないひと」
内閣の支持率くだるよりもややゆるやかな暮の坂をふたりは
／「蕪と無のブルース」
同じ本なのに二度目はテキストが花野のやうに淋しく晴れる
／「兵隊となるなりゆき」
夏めいた午後をしづかに座礁してことばの船が入江を抜けず
／「触れると梅だ」
わたくしの犬の部分がざわめいて春のそこかしこを嚙みまくる
／「四畳半の半の永遠」
映画なかばのあれが本心だつたのか淡くあかるい嗚咽のやうな
／「四畳半の半の永遠」
句点やたらに少なきてがみ悲しみが隙間に入りこまないための
／「四畳半の半の永遠」
テーマから外れた良い歌を、と書いたのに、これら全てがテーマに嵌る気がしてきた。不思議だ。